German version see below
We were driving our battered Land Cruiser down a dusty, treacherous country road when rebels appeared. Kalashnikovs in hand, nailed planks blocking our tires. One false move, and it would have ended. And yet, in that moment of peril, something came to my rescue—something that had saved me before: colored photographs of football players.
Oliver Kahn. Didier Drogba. Everyone wanted a picture. The weapons lowered. Moments ago, their eyes had been narrow, hard, predatory. Now they were bright, almost childlike, lit with delight. In that instant, I realized: football is more than a game. It is a bridge, a mediator, a lifeline, even in situations that seem utterly hopeless.
Years earlier, in Cameroon. He showed me “his players”—boys on a dusty field, demonstrating their talent. Where grass protects players in the West, here every fall drew blood, every sprint left abrasions. And yet, as I recall it now, it was no accident. Peter Sloterdijk calls football an “anthropotechnology”: a practice of self-formation, a discipline of body and mind. The boys lived it in the most raw, uncompromising form, shaping themselves with every pass, every shot, every movement.
But football is not only about endurance or pain. In the Abidjan slum of Treichville, I photographed street children at play, capturing fragments of daily life in a staccato of longing. Artists like Didier Ahadji are both players and makers. Every one of his sculptures tells a story—stories from Africa that weave past and present together. Football becomes expression, culture, art—all at once.
And then there was Gasere. Over ten years ago, I photographed him showing his scars: marks of his history, emblems of his ethnic identity, reminiscent of the tattoos on African Ife figures. Encounters like these revealed something profound: football, art, and ritual scars often occupy the same terrain, inseparable.
Football transcends borders, social divides, cultures. It is a bridge, a discipline, and an art form at once. Those who play train themselves—and, in doing so, connect others.
Next time you watch a match, remember: every pass, every shot, every movement can build bridges—across continents, cultures, hearts… and sometimes, pictures of footballers can save someone in the most desperate of situations.
Bilder von Fußballern können sie in ausweglosen Situationen retten
Wir fuhren unseren klapprigen Landcruiser durch staubige, unwegsame Landstraßen, als plötzlich Rebellen auftauchten – Kalaschnikows in der Hand, genagelte Bretter vor unseren Reifen. Ein falscher Schritt hätte alles beendet. Und doch half mir etwas, das mir mehr als einmal geholfen hat: Farbige Fotos von Fußballspieler:
Oliver Kahn und Didier Drogba. Jeder wollte ein Bild, die Waffen senkten sich. Eben noch die geschlitzten Augen brutale Straßenräuber, plötzlich Gesichter, die strahlte vor Begeisterung. In diesem Moment wurde mir klar: Fußball ist mehr als ein Spiel. Er ist Brücke, Vermittler, Rettung, selbst in Situationen, die ausweglose erschienen.
Jahre zuvor, in Kamerun, traf ich Ibrahim Njoya, ein Mitglied der berühmten Njoya-Dynastie. Er zeigte mir "seine Spieler“ – Jungs auf einem staubigen Feld, die ihr Talent demonstrierten. Dort wo im Westen Rasen schützt, bedeutet hier auf hartem Grund jeder Sturz Blut, jeder Lauf Schürfwunden. Und doch war es im Zeitbogenspiel der Erinnerung kein Zufall. Peter Sloterdik nennt Fußball eine “Anthropotechnik": eine Praxis der Selbstgestaltung, des Trainings von Körper und Geist. Die Jungen hier lebten diese Technik auf brutale, aber eindrucksvolle Weise – sie formten sich selbst durch jeden Pass, jeden Schuss, jede Bewegung.
Doch Fußball ist nicht nur Härte: Im Slum von Abidjan - Treichville - fotografierte ich Straßenkinder beim Spiel mit dem Ball, Menschen im Alltag – alles eingefangen wie in einem Sehnsuchts-Stakkato. Künstler wie Didier Ahadji sind Spieler und Künstler zugleich. Jede Inszenierung seiner Skulpturen erzählt Geschichten, Geschichten aus Afrika, die Vergangenheit und Gegenwart miteinander verbinden. Fußball wird zu Ausdruck, Kultur und Lebenskunst zugleich.
Und dann war da noch Gasere. Vor über zehn Jahren fotografierte ich ihn, als er seine Narben zeigte – Zeichen seiner Geschichte, Zeichen seiner ethnischen Identität, die mich an die Tattoos afrikanischer Ife-Köpfen erinnert. Begegnungen wie diese zeigten, dass Fußball, Kunst und rituelle Narben oft untrennbar miteinander verbunden sind.
Fußball überwindet Grenzen, soziale Unterschiede und Kulturen. Er ist Brücke, Anthropotechnik und Kunst zugleich. Wer spielt, trainiert sich selbst – und verbindet gleichzeitig Menschen.
Wenn Sie das nächste Mal ein Spiel sehen, denken Sie daran: Jeder Pass, jeder Schuss, jede Bewegung kann Brücken bauen – zwischen Kontinenten, Kulturen, Herzen und Bilder von Fußballern kann sie retten in ausweglosen Situationen.