Let us hope that the Age of Enlightenment will find its continuation in the present.
German version see below
When I first met Bénédicte Savoy, our conversation did not take place in a seminar room, nor beneath the vaulted ceilings of a Berlin lecture hall, but in my untidy kitchen on Schloßstraße in Berlin. Two Benin bronzes stood on the table. There was no curatorial intention, no performative arrangement — they stood there between coffee cups and folders containing African export documents.
I asked a deliberately banal question: Which of the two is authentic, and which is a copy?
Both bronzes had undergone scientific examination. Both conformed in every stylistic detail to the established canon of classical Benin art. They resembled one another as closely as two eggs from the same shell. And yet only one was a masterpiece; the other was more appearance than substance — a copy.
The scene was instructive. It revealed what the restitution debate has systematically sought to exclude: that authenticity, truth and historical meaning do not arise from moral conviction, but from laborious, often disenchanted analysis. The Benin bronze was not authentic because it felt ethically persuasive. It was authentic because scientific methods — scientific analysis, casting diagnostics, corrosion stratigraphy — identified it as such.¹
Read retrospectively, Savoy’s texts function less as scholarly interventions than as scripts for politically serviceable indignation. Colonial history is not analysed but dramatised. Exchange, purchase, gift — those historical practices that presuppose value, interest and consent — are reclassified as symptoms of moral deficiency. That historical actors negotiated, calculated and decided disrupts the narrative. Consent under asymmetrical conditions is denied conceptual legitimacy, for it would unsettle the moral equilibrium on which the argument rests.²
The central rhetorical manoeuvre consists in translating structural asymmetry into absolute guilt. Power imbalance becomes injustice, difference becomes deception, history becomes indictment. Ambivalence is treated not as an analytical category, but as an ethical failure. Those who insist on complexity are suspected of apologetics. Thus the debate closes before it has properly begun. Scholarly differentiation ceases to be a gain in knowledge and is recoded as a moral obstruction.
Few motifs proved as durable as the endlessly repeated glass-bead exchange. In hindsight, it appears less a historical example than a media fetish: absurd yesterday, outrageous today, morally self-evident tomorrow. That glass beads functioned as carriers of value in their historical context, that exchange systems are culturally coded, that both sides pursued interests — all this disappears behind the retrospective certainty of moral superiority. The irony is evident: African actors, once strategic negotiators, are posthumously reduced to legally incompetent victims.³
As transactions were moralised, so too were the objects themselves. Benin bronzes ceased to be treated as historical artefacts and were redefined as repositories of enduring guilt. Possession became a matter of political attitude, research a form of justification, comparison an act of suspicion. Questions concerning losses to scholarship, contextualisation and global comparability were dismissed as illegitimate. Moral economies do not tolerate balance sheets.
After the great phase of returns, the consequences of this shift are visible. The bronzes have moved physically, but scarcely epistemically. Research has become more fragmented, comparative study more difficult, their history more politicised than understood. In Nigeria, they now hover between national symbolism, institutional overload and global expectation. In Europe, gaps remain — not only in museum displays, but in the architecture of knowledge itself.⁴
The future of the Benin bronzes will therefore be shaped less by the question of restitution than by whether there is the intellectual courage to return from moral mobilisation to analysis. Whether these objects can again be approached as historical artefacts — not as ethical exhibits, but as complex products of power, interest, artistry and history. The restitution debate has concluded. Whether scholarship resumes remains uncertain.
That Savoy’s intervention achieved the status of a masterpiece of moral mobilisation is beyond dispute. It was politically effective, medially brilliant, symbolically decisive. Yet now that the gestures have been performed, the ceremonies photographed and the narratives stabilised, its character becomes clearer: less a scholarly reassessment of colonial history than a meticulously orchestrated moral economy.
Two Benin bronzes on my kitchen table. The paradox was not that one of them was a copy. The paradox was that something else stood beside them — scarcely noticed, scarcely desired, scarcely defended. Its name: Science.
I am reminded of the “Red Cells” of the late 1960s at the Free University of Berlin, whose go-ins moved from institute to institute, confronting professors with uncomfortable questions about their concept of scholarship before allowing them to continue ex cathedra. Half a century later, that question appears newly urgent. The form has changed — lectures have become PowerPoint presentations — but the issue remains.
What was once dismissed as “left-wing” is now denounced as “right-wing” or “reactionary”. A curious inversion. Perhaps a kind of pole reversal has occurred. Categories migrate; accusations change their direction.
Footnotes:
-
Kotalla Laboratory for Thermoluminescence analysis (TL) In metal objects, TL measures the light emitted from clay when trapped electrons are released through heating. The amount of light corresponds to the cumulative radiation to which the clay has been exposed. In Benin brass objects, which are cast using the lost-wax technique and often contain a clay core as the casting model, TL can determine the age of the clay core if it is still preserved. In practice, however, clay cores are often removed, and contamination or environmental factors can distort the signal.
-
B. Savoy / F. Sarr, The Restitution of African Cultural Heritage (2018), esp. the normative framing of consent and asymmetry.
-
On historical exchange systems and value regimes: M. Brotkorb, Der koloniale Mythos (Berlin, 2021), ch. 3; also A. Appadurai (ed.), The Social Life of Things.
-
For current debates on post-restitution research infrastructures and museum epistemology, see recent position papers by ICOM and the German Museumsbund; cf. also critiques in Neue Zürcher Zeitung and Frankfurter Allgemeine Zeitung, 2022–2024.
Als ich Bénédicte Savoy zum ersten Mal traf, fand unser Gespräch nicht in einem Seminarraum, nicht im Audimax einer Berliner Uni statt, sondern in meiner unaufgeräumten Küche in der Berliner Schloßstraße. Auf dem Küchentisch standen zwei Benin-Bronzen. Kein Arrangement, keine Inszenierung – sie standen einfach da, zwischen Kaffeetassen und Papieren von Exportdokumenten aus Afrika.
Ich stellte ihr einer banale Frage: "Welche der beiden ist echt, welche eine Kopie?"
Beide waren naturwissenschaftlich untersucht worden. Beide entsprachen stilistisch bis ins Detail dem bekannten Kanon der klassischen Benin-Literatur. Sie glichen sich stilistisch wie ein Ei dem anderen. Und doch war nur eine ein Meisterwerk – die andere mehr Schein als Sein: Eine “Kopie".
Die Szene hatte etwas Paradoxes. Denn sie zeigte, was in der Restitutionsdebatte systematisch vermieden wurde: dass Wahrheit, Authentizität und Bedeutung nicht aus moralischer Gewissheit entstehen, sondern aus mühsamer, oft ernüchternder Analyse. Die eine Bronze war nicht deshalb „echt“, weil sie moralisch überzeugender wirkte. Sie war es, weil Wissenschaft und damit meine ich in diesem Fall Naturwissenschaft sie als solche identifiziert hatte.
Savoys Texte lesen sich rückblickend wie Drehbücher für politisch anschlussfähige Entrüstung. Koloniale Geschichte wurde nicht analysiert, sondern dramatisiert. Tausch, Kauf, Schenkung – all jene historischen Praktiken, die Wert, Interesse und Zustimmung voraussetzen, galten nur noch als Indizien eines moralischen Defekts. Dass historische Akteure handelten, kalkulierten, verhandelten und entschieden, störte die Erzählung. Zustimmung unter asymmetrischen Bedingungen durfte nicht existieren; sie hätte das moralische Gleichgewicht gefährdet.
Der zentrale Kunstgriff bestand darin, strukturelle Asymmetrien in absolute Schuld zu übersetzen. Machtungleichgewicht wurde zu Unrecht, Differenz zu Betrug, Geschichte zu Anklage. Wer Ambivalenz einforderte, galt als Verteidiger des Kolonialismus. So schloss sich die Debatte, bevor sie offen war. Wissenschaftliche Differenzierung erschien nicht mehr als Erkenntnisgewinn, sondern als moralisches Hindernis.
Besonders ikonisch blieb der immer wieder bemühte Glasperlen-Tausch. Rückblickend wirkt er weniger wie ein historisches Beispiel als wie ein medialer Fetisch: Heute absurd, morgen empörend, übermorgen moralisch eindeutig. Dass Glasperlen in ihrem historischen Kontext Wertträger waren, dass Tauschbeziehungen kulturell codiert sind, dass beide Seiten Interessen verfolgten – all das verschwand hinter der Gewissheit späterer Überlegenheit. Die Ironie: Afrikanische Akteure, einst strategische Verhandler, wurden posthum zu unmündigen Opfern erklärt.
Mit der Moralisierung der Transaktionen ging die Moralisierung der Objekte selbst einher. Benin-Bronzen wurden nicht länger als historische Zeugnisse betrachtet, sondern als Träger fortdauernder Schuld. Besitz wurde zu Gesinnung, Forschung zu Rechtfertigung, Vergleich zu Verdacht. Die Frage nach Verlusten für Wissenschaft, Kontextualisierung und globale Vergleichbarkeit galt als unstatthaft – Moral duldet keine Bilanz.
Heute, nach der großen Rückgabe-Phase, zeigt sich das Ergebnis dieser Verschiebung. Die Benin-Bronzen sind physisch bewegt worden, epistemisch jedoch kaum. Ihre Forschung ist fragmentierter, ihre Vergleichbarkeit eingeschränkt, ihre Geschichte stärker politisiert als verstanden. In Nigeria stehen sie nun zwischen nationaler Symbolik, institutioneller Überforderung und globalem Erwartungsdruck. In Europa bleiben Lücken – nicht nur in den Vitrinen, sondern im Erkenntniszusammenhang.
Die Zukunft der Benin-Bronzen wird daher weniger von der Frage der Rückgabe geprägt sein als von der Frage, ob man den Mut findet, nach der Moral wieder zur Analyse zurückzukehren. Ob man sie erneut als historische Objekte ernst nimmt – nicht als moralische Beweisstücke, sondern als komplexe Produkte von Macht, Interesse, Kunst und Geschichte. Die Restitutionsdebatte ist vorbei. Ob die Wissenschaft wieder beginnt, ist offen.
Dass Savoys Intervention in der Restitutionsdebatte zu einem Meisterwerk moralischer Mobilisierung wurde, steht außer Frage. Sie war politisch wirksam, medial brillant, symbolisch durchschlagend. Doch heute, da die großen Gesten vollzogen, die Übergabezeremonien fotografiert und die Narrative fixiert sind, lässt sich klarer erkennen, was diese Debatte war: weniger eine wissenschaftliche Neubewertung kolonialer Geschichte als eine perfekt orchestrierte Moralökonomie.
Zwei Benin-Bronzen auf meinem Küchentisch: Das eigentliche Paradox war nicht, dass eine davon eine Kopie war. Das Paradox war, dass gleich daneben etwas anderes stand, kaum beachtet, kaum gefragt, kaum gewollt. Sein Name: Wissenschaft.
Ich erinnere mich an die “Roten Zellen” der späten Sechziger Jahre an der Freien Universität, die mit ihren “go ins” von einem Institut, von einer Fakultät zur anderen zogen, um unliebsame Fragen an entrüstete Professoren zu stellen. So scheint sich da etwas auf seltsame Weise zu wiederholen. Mit einem Unterschied: Was damals abwertend als “Links” tituliert wurde, wird Heute als “Rechts” oder “Reaktionär” diffamiert. Aber ist das wirklich so? Vielleicht hat eine Art Polumkehr stattgefunden.
Fußnoten:
-
Kotalla Laboratory for Thermoluminescence analysis (TL) bei Metallobjekten misst die Lichtemission aus Ton, wenn gespeicherte Elektronen durch Erhitzen freigesetzt werden. Die Lichtmenge entspricht der kumulierten Strahlung, der der Ton ausgesetzt war. Bei Benin-Messingobjekten, die mit der Wachsausschmelztechnik gegossen werden und oft einen Tonkern als Gussmodell enthalten, kann TL das Alter des Tonkerns bestimmen, sofern er erhalten ist. Praktisch sind Tonkerne jedoch häufig entfernt, und Verunreinigungen oder Umwelteinflüsse können das Signal verfälschen,
-
B. Savoy / F. Sarr, The Restitution of African Cultural Heritage (2018), esp. the normative framing of consent and asymmetry.
-
On historical exchange systems and value regimes: M. Brotkorb, Der koloniale Mythos (Berlin, 2021), ch. 3; also A. Appadurai (ed.), The Social Life of Things.
- For current debates on post-restitution research infrastructures and museum epistemology, see recent position papers by ICOM and the German Museumsbund; cf. also critiques in Neue Zürcher Zeitung and Frankfurter Allgemeine Zeitung, 2022–2024.